心理調適

愛不罕見,氣切兒的人生寫作課

2020 年 2 月 8 日

人生別亂許願,因為宇宙將為你實現

小時候夢想是當個作家,長大後才明瞭華麗的詞藻僅能堆砌出匠氣;沒有刻苦銘心的人生閱歷,是寫不出感動人的故事。於是我許願,希望有豐富深刻的人生故事。20年後,上天實現了我的心願。但意外的卻是,送子鳥送來大獎 — — 億萬分之一的罕見疾病兒,來當我的小孩。

如果時間倒轉,我是否會做出不同決策?

還記得小孩肺炎住院四個月時,遲遲無法自主呼吸、插管卻拔不了,醫生建議我們進行氣切手術。我們沒有其他選擇,長期插管會反覆感染、直到最後喪命,氣切當下是唯一選擇。氣切後的第四個月,全基因報告總算出爐:確診是罕見疾病、為台灣第一例,且無藥可醫治。我的孩子被迫一輩子使用呼吸器,展開他人生的旅程。

這系列文章寫給: 準備做氣切決策的家屬、重症家庭、身邊有親友面臨類似情況的讀者,以及希望幫助重症家庭的志工與企業。

目的是希望透過揭露真實長照生活:讓家屬放棄無效醫療,病患們得以舒適地離開人世。提供支持團體、家庭照護等資訊給重症家庭們。最重要是,希望減少無效醫療、讓健保免於破產,能將醫療資源幫助更需要的人們。

醫療的先進,延長的是生命還是折磨時間?

為什麼會想要分享自身隱私的經驗?

當面臨家人需氣切的決策時,心情都是非常慌張的,多數的時候只能接受手術,因為醫生不可能要你放棄你的家人。而你也無法知道氣切後的生活是如此考驗:一口痰卡住,隨時結束一條生命。24小時的照料、長照的經濟情緒負荷,會讓你懷疑起先進的醫療,延長的究竟是生命、還是病人被折磨的時間?

身邊的朋友們,幾乎都有一個長輩做過氣切手術。要做出放棄長輩生命的決定,比登天還難,總是會有個平常消失的親戚在此刻跳出來,大罵你不孝子要老子死。健保一年花費NT$210億在呼吸照護費用上,柯文哲市長戲稱台灣是全球比例最高的植物園,因為許多氣切病患都是植物人。一個氣切病人住院9年,健保得花費NT$2200萬; 而病患無法言語、靠鼻胃管進食,求生不得求死不能,猶如將靈魂囚禁在殘敗的軀殼裡。

愛不罕見,我們一起同行

等待醫學技術出現曙光的家屬們,常是孤獨無助的:不曉得哪兒能尋求到類似經驗的家長們?臉書上無法搜尋到相關字詞,因為重症家庭的社團都是私密社團,沒有邀請無門而入。幸運地遇到熱心的護理師,介紹其他家長給我們,才得知還有LINE群組、交流分享呼吸照護的經驗。封閉的社群為了是保護孩童們的隱私,但也阻擋了部分需要幫助的家庭。匱乏的資訊容易讓人做出錯誤判斷,例如:沒事先簽署好居家安寧條款,長照病患在家逝世時還得被解剖驗死因;只要叫了救護車,病患就會被搶救電擊、無法安寧離開人世。

因此,希望這系列的文章,能幫助家屬評估氣切手術、了解後續照護問題。並透過自身經歷,讓重症家庭知道資源的路徑。也希冀致力於社會責任的企業們,能夠伸出援手幫助罕病與重症的家庭們。

謝謝你來當我的孩子,賦予我罕見的使命

一個兩歲大的嬰兒,有一半的日子待在冰冷的醫院裡,我剛開始也正經歷著當重症家屬,因此感受格外深刻。好強的我,曾經非常猶豫袒露自己的脆弱,我最怕就是別人說『你要加油』、『你好堅強』。

為什麼億萬分之一的機率,卻降臨在我們身上?這個考驗痛苦煎熬的程度,一度讓我無法堅持下去。如果每個不幸都夾帶著一份祝福,我希望將這份痛苦轉化為養分,讓同樣處境的家庭們少些折磨。

突破心魔與挑戰,勇敢執行

一場聚會,認識到許多重症家庭的家長們,他們的孩子都小學了。曾忍不住懷疑,才剛開始經歷的我,有資格分享這些經驗嗎?寫出的文章對這社會真的有價值嗎?

成為『華人領袖100計畫』導生後,我締結許多緣分。我參與發起成立了重症協會,也跟我的導師討論過出書議題,但卻遲遲無法行動下筆寫出文章。

參加導師的寫作課,是我第一次在公開場合、向不熟識的朋友們,講出自己的故事,這路程花了我兩年的時間才突破心魔。說出來後,得到非常多的迴響與溫暖:同樣是導生的一位同學說,他在醫院曾經照護氣切患者,當他抬起病患身軀準備照X光時,病患臉上顯露著生死不能的痛苦,至今都讓他不敢回想。導師說這是一件很有意義的事情,希望我能勇敢執行。

有了大家的鼓勵,於是有了本篇文章。也希望未來能結合大家的專長,協助重症家庭。例如:長照家屬非常需要心靈照護,而有位導生的專長即是協助人們找尋並獲得身心靈的安頓; 長照家庭很需要規劃輪椅動線,而另一位導生目前從事的正是長照居家設計師。希望除了撰寫系列文章,未來能結合『華人領袖100』同學們的專長、一起做公益。

想跟我們聊聊

想私下說說話、不想公開討論的,歡迎直接寫信。想公開留言、按讚分享的,歡迎到粉專。

本站內容為一個家庭的親身經驗紀錄,非醫療建議。任何醫療決定請與您的醫療團隊討論。